


Piena di bambole per la 
bambina, di ricordi e fotografie 
in bianco e nero per la signora, 
foderata di erba per il cucciolo 
e intricata di strade e mappe 
per il giovane viaggiatore. 

Sogni capaci di sorprendere, 
come la sontuosa torta a 
due piani per il ragazzo dalla 
schiena tatuata, o sottilmente 
ambigui, come l’abito bianco 
della ragazza, leggero come 
una nuvola, forse anticipatore 
di un destino da stilista o forse 
di un sogno romantico di 
futura sposa. Il soggetto ora 
è centrale, ben inquadrato, 
protagonista. 

Qualche volta, addirittura, 
“guarda in macchina”, 
sostenendo lo sguardo 
dello spettatore. I piani del 

volto sono solidamente 
costruiti sempre per merito 
di quel gioco di vuoti e di 
pieni arrivato oggi a vera 
maestria. Anche se non si 
conoscono personalmente 
i soggetti, si intuiscono veri, 
profondamente somiglianti, 
colti nella loro essenza. 

Concreta con un velo di 
nostalgia quella della signora, 
curiosa quella del ragazzo, 
timida e incerta quella della 
ragazza dal maglione blu. 

La luce dilaga sul volto, ne  
scolpisce i tratti e le 
espressioni, costruisce, 
pennellata su pennellata, 
gli indumenti e poi, sullo 
sfondo, diventa padrona 
assoluta di un non luogo che 
è il nulla e l’ovunque. 

Che rende queste persone 
realissime e al tempo stesso 
archetipi di un’umanità, la 
nostra, che ha un bisogno 
spasmodico di sognare.

E così, in una storia che è un 
crescendo, l’artista ci regala 
anche quelli che potremmo 
definire piccoli sogni 
pret-à-porter. Dipinti sul 
cartone riciclato delle scatole, 
ecco una ruota di bicicletta 
e un ramo di pesco a 
raccontare sogni di libertà; 
barattoli vuoti e lucenti pronti 
a contenere (e conservare?) 
i sogni che potrebbero 
scappare; e poi un gatto 
mascherato per sogni 
indecifrabili e gli orologi per 
sognare di fermare il tempo. 
In fondo, a conclusione 
del percorso, uno specchio 
sorprende lo spettatore. 
E, ai piedi dello specchio, 
l’ultima scatola. 
Ora tocca a lui guardarvi 
dentro per capire quale sia il 
suo vero sogno. 
E poi lottare per realizzarlo.
 

La luce come materia 
del sogno
di Alessandra Redaelli

Quando ho conosciuto 
Antonio Bernardo, qualche 
anno fa, sono rimasta subito 
colpita dalla freschezza della 
sua pittura. La freschezza, 
nell’arte, è un’abilità rarissima 
e preziosa; è un dono 
ineffabile e non passibile 
di misurazione. Ma è anche 
una qualità inequivocabile, 
riconoscibile sia dall’addetto 
ai lavori che dal profano, e 
si definisce per quel senso 
di autenticità e di benessere 
immediato che l’opera d’arte 
procura. 

Ecco, subito, già allora, i 
dipinti di Antonio Bernardo 
mi comunicavano benessere 
e verità. Calato in pieno in 
quel momento storico, che 
allora vedeva il trionfo della 
Nuova Figurazione, l’artista 
raccontava il mondo attraverso 
scorci immediati come foto 
rubate. Il soggetto, spesso in 

primo piano, era colto di tre 
quarti, sfuggente; dietro si 
intravedeva un’architettura e 
a quel frammento era affidato 
il riconoscimento del luogo. 
La vetta della Torre del Filarete 
o una parte della facciata del 
Duomo erano Milano, e a 
volte bastava anche solo un 
pezzetto di cartello stradale 
scritto in inglese per evocare 
tutta un’atmosfera di Avenue 
fitte di traffico e di grattacieli 
svettanti. C’era in quei lavori 
il piglio del reporter, ma di 
un reporter dotato di un 
consistente bagaglio di poesia.
C’è un’opera emblematica, 
di quel periodo, che da sola 
potrebbe riassumere tutta la 
filosofia di Antonio Bernardo. E’ 
datata 2008 e si intitola Qui dal 
limite. La ragazza, benché in 
primo piano, è tagliata a metà 
sulla destra dell’inquadratura; 
dietro, a dominare l’immagine, 
c’è un grande edificio grigio, 
incombente, probabilmente 
in costruzione. Lo si intuisce 
dalla rete di delimitazione in 
plastica rossa che occupa la 
base del quadro. La scansione 
degli spazi è perfetta, e anche 
l’equilibrio dei volumi così 
come quello dei colori: tutti 
giocati su toni tenui – dal 
grigio al turchese – e poi 
improvvisamente alzati da 

sospensione, come la pausa in 
una partitura musicale, quella 
che crea l’attimo di attesa 
prima del crescendo, 
del pathos. 
E questa pausa, questo vuoto 
che non è mai vuoto, è pura 
luce. Una luce che dilaga sul 
soggetto, invade gli sfondi, 
esplode nel cielo e si rivela 
anche capace di redimere 
il grigiore dell’asfalto. Luce 
che sostanzia il quadro, 
ingrediente imprescindibile e 
mirabilmente dosato. 
E quando il soggetto è ritratto 
in mezzo al verde, magari su 
un prato, la luce si sfrangia, 
si frantuma in un miliardo di 
bagliori, si moltiplica, si riflette 
e si rifrange con un effetto 
caleidoscopico che fa pensare 
all’Impressionismo. 

Non tanto al languore di 
un Monet quanto alla lirica 
adorazione della natura di 
un Pissarro. Basta vedere un 
lavoro come Confetti, del 2012, 
per convincersene. 
Qui il gioco dell’artista è 

ancora più sofisticato. Sceglie 
un soggetto senza tempo: 
una famiglia seduta a un 
tavolo in un giardino. Se non 
fosse per l’abbigliamento, 
questa famiglia potrebbe 
essere tranquillamente 
collocata un secolo fa. 
Lo sguardo ieratico e la 
postura fanno pensare in 
maniera molto diretta a un 
quadro, in particolare: 
Il balcone di Manet. 
Ma mentre ne Il balcone la 
luce è solo appannaggio dei 
soggetti che, anzi, sembrano 
emergere dal buio. 

Qui, nel lavoro di Antonio 
Bernardo, è la luce la vera 
protagonista. Il bianco delle 
camicie e degli abiti è come un 
grumo di luce che si rapprende 
intorno ai soggetti, al centro 
del quadro, e poi ecco che 
il grumo va espandendosi, 
dividendosi e moltiplicandosi 
sul prato, tra i fili d’erba, tra le 
foglie degli alberi e poi, ancora 
più in là, sulle colline fino a 
conquistare tutto l’orizzonte.

La scansione di vuoti e di pieni 
con il suo portato di luce si è 
fatta, in questi anni, sempre 
più raffinata ed elegante. 
Più matura. 

Negli esterni, come per 
l’appunto in Confetti, ma 
anche negli interni e nei primi 
piani, come possiamo vedere 
oggi in mostra. Fragile è molto 
più che una personale. Fragile 
è un progetto completo 
dove pittura e installazione si 
affiancano in un percorso che 
procede come una narrazione 
con un finale a sorpresa. 

Ogni personaggio racconta 
il suo bagaglio di sogni e 
speranze e quel bagaglio è 
proprio lì, reale e tangibile, ai 
piedi della tela, concretizzato 
in una scatola di cartone. 

Antonio 
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quella macchia rossa in basso, 
in primo piano, e dal bordo 
sempre rosso del mezzo 
cartello stradale di divieto 
d’accesso che si intravede. Su 
tutto, la luce del sole si spande 
a macchie dilaganti che virano 
i colori e di cui sembra di poter 
avvertire il calore.

La chiave di tutto, nel lavoro di 
Antonio Bernardo, è proprio 
quella luce splendente come 
una benedizione. Una luce 
che lui ottiene giocando di 
contrappunto tra pieni e 
vuoti, incidendo lo spazio 
con unghiate di un bianco 
calcinato che scolpiscono e 
sottolineano ogni volume. 

Il vuoto, in questo caso, non si 
avverte come mancanza, ma 
piuttosto come momento di 


